Akhmad Murtajib

Bukan musim kemarau, bukan pula di daerah kering. Tapi Sumiah harus mengayuh sepeda setidaknya dua kali sehar,pagi dan sore, sejarak sekitar 2 kilometer. Sekedar untuk mandi, dan –maaf– beol.

Ceritanya berawal dari kecelakaan anaknya, Parmin. Kecelakaan yang berbuntut amputasi kaki anak ibu Sumiah.

Biaya rumah sakit cukup besar, yang hampir tidak bisa dipenuhi ibu Parmin. Dan, solusi untuk dapat uang tuk biaya rumah sakit, Sumiah harus menjual beberapa meter tanahnya. Di tanah yang dijual itu, ada sumur dan WC tempat sehari-hari Ibu Parmin mandi, beol, masak, dan sebangsanya.

Parmin bisa pulang rumah sakit, tapi tanah beserta sumur dan WC telah hilang.

Pembelinya, kebetulan tetangga Sumiah, mengurug sumur dan WC itu, dan membangun gedung baru di atas tanah itu. Satu kamar untuk dijadikan tempat kost. Kebetulan desa tempat tinggal itu sedang musim kost-kosan.

Entah sudah dipertimbangkan Sumiah sebelumnya, dia dan anaknya tak lagi bisa menjalankan urusan belakang. Karena gak ada lagi sumur, gak ada lagi WC. Bisakah numpang di tetangganya? Entahlah.

Yang jelas, saya mendengar bahwa kini dia haru mengayuh sepeda sekitar dua kilometer ke desa lain, desa mbahnya: hanya untuk sekedar mandi dan beol. Mungkin ada urusan lain, tapi dua kebutuhan itu sepertinya yang utama.

Dari lorong dunia, saya sempat berfikir, sudah begitukah ya relasi pertetenggaan masyarakat kita?

Posted with WordPress for BlackBerry. Sambil Iseng plus Ngopi.